楔子 小哥哥，你叫什么名字？

这个世界其实很公平，



有人给你亏欠，



就会有人给你善待。



终有一天，你会遇见这样一个人，



他看得见你所有的不好，但是包容；



他知道你所有的好，并引以为傲。



楔子 小哥哥，你叫什么名字？



〔1〕



时念有个小名，叫“小多”，奶奶取的。



奶奶说，姑娘家名字里带个“多”字吉利，好运多多，福气多多，长大了，嫁个夫婿，恩爱多多。



时小多一双杏核眼，有虎牙，笑起来灿烂明媚。她记住了奶奶的话，每次做自我介绍，第一句都是——我叫时念，也叫时小多，“福气多多”的“多”。



她一边说，一边笑，眼睛弯弯的，还有两颗小虎牙，可爱又漂亮。



时小多出身书香门第，爸爸妈妈都是教授，姐姐跳级念书，一家人集体高智商，唯独遗传到时小多时打了个对折。别人家的孩子要么跳舞很棒，要么学习很棒，时妈妈向旁人介绍时小多，只有一句话——我家小女儿吃饭挺棒的。



一颗饭粒儿都不会剩下，特别干净。



亲戚逗时小多玩，问她最喜欢什么颜色，这姑娘一本正经地答：“粉色啊，酸辣粉的那个粉。”



亲戚：这熊熊燃烧的吃货之魂……



时小多她姐叫“时遇”，比时小多大八岁，跳级念书，聪明漂亮，极具个性。时遇瘫在沙发上，嗑着瓜子对妈妈说：“这位女士，请务必看好你女儿，我感觉她离吃人不远了。”



时小多低头对手指，一脸无辜。



时妈妈一巴掌抽在时遇的后脑勺上，让她哪儿凉快哪儿待着。



时小多奇人一个，吃货属性无处不在。



时妈妈教她背古文：“鱼，我所欲也；熊掌，亦我所欲也。”



时小多接得顺溜：“二者不可得兼，混在一起炖汤，大补耶！”



时妈妈愣了愣，换了一首：“君问归期未有期——”



时小多眨着眼睛：“红烧茄子油焖鸡！”



时妈妈深吸一口气，转身去找降压药吃。



时小多念幼儿园时，老师给大家讲故事，讲到清末民初，帝国主义侵略者无恶不作，将我们的土地瓜分掉。



时小多举起小肉手，奶声奶气地问：“老师，侵略者为什么要将我们的地瓜分掉？是因为地瓜太好吃了吗？”



教室里一阵哄笑，时小多茫然无措。老师不得不将时爸爸请到办公室，以“关于时念同学的精神文明建设”为主题，促膝长谈，叮嘱家长万不可只关注应试教育，而忽视素质教育。



时爸爸万分汗颜，亲自下场，指导时小多用汉语拼音写了一份检讨书，以示反省。



春天，西府海棠开得热闹，十里锦绣，幼儿园组织春游，一堆皮猴似的孩子凑在一起，上蹿下跳，带队老师忙得满头是汗。



时小多穿着蓝色的校服裙子，戴着顶小圆帽，刘海整整齐齐，像动画片里的小丸子。有个胖胖的小男孩摔了一跤，估计是摔疼了，不肯站起来，坐在地上直蹬腿，边哭边告状：“他推我！”



小胖墩短手一伸，指向某个地方，时小多扭头看过去，只觉眼前一亮。



蝉鸣声撕破天际，阳光金灿耀眼。树荫下的暗影里，藏着一个小男孩。男孩腿很长，是这群孩子里最高的一个，他又站得笔直，有种鹤立鸡群的突兀感。



小男孩穿着运动裤，外套系在腰上，露出干净的白T恤，脖子上挂着一枚圆形的银色吊坠，亮晶晶的，不晓得是什么材质。小孩爱聚堆，别的孩子都有伴，只有他落单，孤零零地站在角落里。



时小多话都说不利索的时候，就跟着时遇一块看偶像剧，算得上资深颜控。她盯着白T恤男孩的侧脸，极慢地眨了下眼睛，头顶飘过三个嵌着金边的大字——帅哥哎！



带队老师将小胖墩扶起来，拍干净他裤子上的土，皱眉道：“小朋友要相亲相爱，友好相处，你们两个怎么回事？”



白T恤男孩不说话，小胖墩扯着嗓门边哭边告状：“是他把我推倒的！都怪他！”



俗话说，先下手为强，后下手遭殃。小胖墩“先声夺人”，号得情真意切，由不得旁人不信。老师再度看向白T恤男孩时，眼神里带着明显的不悦。她正要开口训斥，忽然听见一个满是稚气的声音：“老师，小哥哥没有推人，我看见了，可以做证。”



时小多入园没多久，班上的小朋友她还没认全，叫不出名字。妈妈说过，遇见个子高的男孩要叫哥哥，女孩叫姐姐。她站在白T恤男孩身边，细声细气地解释：“是那个胖同学抢了小哥哥的玩具魔方，逃跑的时候摔了跟头。他自己摔倒的，小哥哥没推人，我看见了。”



风在吹，阳光明亮，时小多的帽子圆圆的，脸颊和眼睛也是圆的。她散在肩膀上的头发飞扬着，似蝴蝶，自男孩的白色T恤上轻轻拂过，掠起一股淡淡的甜香气。



白T恤男孩的睫毛颤了颤。



小胖墩做贼心虚，下意识地捂住口袋，魔方在布料下支起鲜明的棱角。



人赃俱获，带队老师气得够呛，戳着小胖墩的脑袋数落：“恶人先告状，罪加一等！赶紧把东西还回去，向人家道歉！”



小胖墩苦着张脸，不情不愿地说了声“对不起”，从口袋里掏出魔方，递到白T恤男孩面前。白T恤男孩抬起头，目光穿过额前的碎发，冷冰冰地递出来，有种不合年纪的压抑冷漠。



小胖墩有点儿害怕，手上一哆嗦，魔方掉下去，白T恤男孩抄手接住，动作又快又稳，然后扬臂一扔，魔方飞出去，撞在树干上，“嘭”的一声，碎得七零八落。



周围的小朋友都被吓住，瑟缩着向后退，带队老师气得脸色发白。时小多觉得气氛不妙，从口袋里摸出一颗糖，橘子味的，顺着白T恤男孩的指缝往他手心里塞，边塞边劝：“小哥哥别生气，我请你吃糖。”



糖纸边角坚硬，刺得掌心生疼，白T恤男孩皱着眉毛甩了下手。他的动作有点儿凶，时小多被甩得踉跄了一步，水果糖掉在地上。



带队老师看在眼里，怒上加怒，说：“如果对老师有意见，你可以说出来，摆出这副脸色是要给谁看？你这孩子也太不懂事了！”



白T恤男孩依旧不说话，周围倒是响起一阵议论声，小朋友们咬着耳朵：“他是哑巴吗？怎么不说话啊？”



“他看起来好凶，我不要跟他玩。”



“我也是！我也不要！”



……



白T恤男孩像失了听觉，转身朝人少的地方走，背影单薄，又疏离至极。



小胖墩朝时小多做了个鬼脸，跑到别处玩去了。时小多向旁边走了两步，看见那个被摔碎的魔方。



魔方是二阶的，个头很小，拼装款，碎了还可以再组装起来。



有风拂过，小姑娘额发微动，她眨眨眼睛，像是在思考什么。



〔2〕



春游结束时，学校派了校车来接，车子停在马路对面，带队老师让小朋友们站成两排，手牵手过斑马线。



孩子们背着小书包，两人一组，迅速站好，只有摔魔方的白T恤男孩独自坠在队伍尾端，自成一排。



没人愿意和他一块玩，也没有人愿意和他拉手。小胖墩混在孩子堆里起哄“带节奏”，说白T恤男孩是哑巴，是坏孩子，鼓动其他孩子不要和白T恤男孩一块玩，场面顿时混乱起来。



时小多原本在其他队伍里，她听见动静，迈着两条小短腿跑过来，拉住白T恤男孩的衣袖：“小哥哥，你看，魔方我帮你拼好了，一点儿没坏！”



时小多天生一双小肉手，手背上关节连接的地方还有小圆坑，像年画里的总角娃娃。她朝白T恤男孩伸出手，掌心里躺着先前被摔碎的魔方。



白T恤男孩终于低头看了她一眼，小姑娘眼睛弯弯，还有两颗小虎牙，可爱又漂亮。

《我的少年》